Conexões

Tenho aqui na minha frente seis livros: dois do Steven Pinker (“Do é que é feito o pensamento?”, e “Como a mente funciona”); um do Machado (“Memórias póstumas”); e três do F.Scott Fitzgerald, sendo um deles em inglês, pra eu ver as palavras no original – mesmo sem entendê-las direito.

Na verdade, fiquei com esse último escritor o dia todo na cabeça. O lance começou ontem, ao assistir “Meia noite em Paris”, do Wood Allen. No filme, o personagem principal, Gil, é um escritor que vai passear com a noiva e os pais dela na cidade luz. Ele é todo nostalgia e saudosismo, especialmente imaginando o lugar nos anos 20, na efervescência criativa da era do jazz, onde muitos escritores e artistas se reuniam nos cafés e festas boemias de Paris. Para o Gil, essa foi a melhor época que jamais existiu, os anos dourados. E eis que, numa das noites, depois de degustar vinhos com a noiva, os futuros sogros e outro casal pedante, ele, não querendo seguir o caminho dos outros e ir dançar, se perde voluntariamente andando pelas ruas da cidade. Quando os sinos anunciam meia-noite, porém, Gil é surpreendido por um velho carro típico da segunda década do século XX. De dentro dele, escuta o chamarem (mas não pelo nome) com grande afã, como se estivesse atrasado. Meio ébrio e sem entender direito o que se passa, obviamente ele entra no carro. Vai parar numa festa onde, entre outros, o apresentam ao casal Fitzgerald. Ele ri, se embasbaca, pensa serem sósias. A perplexidade aumenta quando o apresentam a Hemingway, um tipo enérgico e ríspido que vai direto ao ponto. Daí a coisa anda, e não vou descrever o filme todo, é claro.

Mas além de toda a criatividade do Wood Allen, me marcou a ideia (real) de que o melhor tempo é exatamente outro, nunca o presente. Isso acontece com Gil a sonhar saudosamente com os anos 20, e também acontece com outra personagem, a amante de Picasso que, mesmo vivendo aqueles aclamados anos, morre de amores pela belle époque de 1890. Por quê?

O mundo de referências típicas desse judeu louco, também é outro atrativo, e tem-se que estar bem inteirado pra pegar tudo aquilo que é jogado no ar. A cena onde Gil está numa mesa com os surrealistas, Dali, Buñuel e outro, um fotógrafo de nome esquecível, me fez perceber o quão aquilo fora bem bolado. Em seguida, Gil encontra o mesmo Buñuel em uma festa e sugere para o diretor a ideia de um filme. A tal ideia é um jantar onde as pessoas, depois de terminarem a refeição e rituais típicos desses encontros, não conseguem abandonar o lugar, mesmo sem barreira física aparente, simplesmente estão impossibilitadas de sair da sala onde estão. E é ali, no momento onde todos são obrigados a ficarem juntos, que as pessoas começam a se mostrar, a ser realmente o que são. A reação do Buñuel não poderia ter sido melhor ao receber tal sugestão. Ele pergunta a Gil as razões de as pessoas não conseguirem abandonar a sala. Gil vai saindo. Buñuel continua a perguntar e acaba ouvindo “pense nisso”.

E daí? E daí que a proposta do Gil é exatamente a mesma do filme feito por Buñuel, “O Anjo exterminador”. Esse filme não é dos anos 20, foi gravado mais pra frente, então, no momento da dica de enredo o Buñuel fica perdido com a própria ideia que ele viria a ter. É simples, mas é fantástico.

Fui desperto para vários temas, aspectos e referências depois de assistir “Meia noite em Paris”. Não que o filme seja estrondoso. Não é. É entretenimento de ótima qualidade, sem dúvida. Mas resolvi depositar ali alguns dos pensamentos já dominantes em minha mente, de modo que pude analisar e buscar exemplos dentro do filme.

As ideias, explico depois, ou outra hora. Todavia, uma das referências fortes que ficaram, foi exatamente o F. Scott Fitzgerald. Pesquisei algumas coisas sobre ele hoje durante o dia. E acabei sentindo certo mal-estar por ter feito o pacote de livros no domingo (com oito títulos e 200 faltantes) e perder a chance de colocar alguma obra desse carinha da era do jazz. A ansiedade aumentou mais quando, além de perceber todos os títulos fora da compra, lembrei que não vou ler grande parte do almejado nessas férias.

Pra me sentir melhor, como se confortasse, anotei o nome do escritor americano na minha sala de espera pessoal, onde vários outros escritores — como Gonçalo M. Tavares, Walter Benjamim, Amoz Oz, Dostoiévski, Steven Pinker, Daniel Galera, Philip Roth, James Joyce, Nabokov, Raymond Carver, Othon Moacir Garcia, Thomas Bernhard e outros — aguardam impacientes até serem chamados. Alguns estão ali há tempos vendo outros, recém-chegados, lhes passarem a perna (Dostoiévski que o diga. O russo, exasperado, chegou a dirigir-se à porta mais de uma vez , sempre praguejando seus impropérios intraduzíveis). É algo como um conjunto de candidatos esperando a entrevista de emprego. Estão todos ali, na sala de espera, meio desconfortáveis, observando a secretária atender o telefone, se entreolhando de soslaio, reconhecendo no outro um possível adversário.

Dependendo o caso, quando quero dar ênfase a algum deles, ponho asteriscos ao lado de seus nomes. Esse insigne sinal denota alto grau de necessidade por aquele autor. É como se chegasse o subordinado responsável, saído da sala de reuniões com um café em mãos, e cochichasse ao ouvido de determinado candidato que não se preocupasse, pois logo seria chamado. Tal atitude, certamente, despertaria aquele tipo inevitável de ira, difícil de esconder, nos outros candidatos — Dostoiévski, mais uma vez, saltaria da poltrona com intenção de ir embora. Mas logo seria acalmado pelo compatriota Nabokov.

Enfim, se você deixar sua mochila no guarda-volumes, passar a catraca sob a supervisão da senhora simpática a qual não sei o nome e percorrer toda a biblioteca — atravessando as mesas onde dezenas de universitários riem, cochicham, acessam redes sociais nos seus laptops e estudam — em direção ao extremo oposto (a outra trave, se fosse campo de futebol), se você chegar até lá e abrir a porta de vidro com o símbolo da UNESC e a plaquinha “sala de estudos individuais”, vai dar de cara comigo postado em uma espécie de “baia”, dessas que existem nas salas de telemarketing, onde os trabalhadores tagarelam lado a lado durante todo o dia. Se você reparar, vai ver, não haverá mais de quatro ou cinco estudantes, a despeito dos quase vinte lugares disponíveis. E se resolver sentar-se, vai perceber que aqui o silêncio será maior, que se escuta o ruído das lâmpadas fluorescentes e cada virada de página alheia. Contudo, se você chegasse exatamente agora, me pegaria rindo de admiração com o prólogo de certo livro.

Se não me engano, era jornal “The Guardian”. Se não for, não faz diferença, o conteúdo independe do nome do veículo. O lance é que em uma entrevista com Wood Allen, ao perguntarem quais os livros mais o influenciaram, ou os cinco livros preferidos, ele citou dentre estes o mesmo que me causa espanto neste momento, o “Memórias Póstumas de Brás Cubas”. Segundo o jornal, Wood Allen disse que lhe mandaram um pacote pelos correios, com os dizeres: “acho que você vai gostar disso”. E, como o livro era pequeno, ele resolveu ler. É claro, tal fato me instigou ainda mais a buscar este curioso volume nas prateleiras.

***

Hoje, 24 de dezembro, releio as linhas acima, escritas no início do mês.

É curioso que durante a leitura de alguns textos tenho sido acometido por imagens inesperadas. Enquanto percorria as palavras acima, vislumbrei dentre um buraco nos galhos de uma árvore frondosa, o morro que eu confundira com o Corcovado quando estive no Rio de Janeiro e esperava a van que nos levaria ao Cristo Redentor. Assim vem acontecendo, com flashes de momentos supostamente insignificantes que brotam do nada, como mato a crescer no asfalto:

No blog do jornal O’Globo, eu lia sobre o neurocientista português Antonio Damásio quando surgiram as dunas de areia quente sob sol escaldante de algum dia na praia; certa parte do diário de Bernardo Carvalho em Berlim, publicado no blog IMS, me fez lembrar de uma conversa que eu ouvi, sem que os interlocutores soubessem, tempos atrás, enquanto cortava as unhas dos pés, mas que nada tinha a ver com o texto em questão; uma crítica sobre o último filme do Almodóvar relampejou a busca por banheiro no mercado público de São Paulo; notícias do Oriente Médio/a volta pra casa, pelas ruas vazias, depois de uma noite de festa; resenha de As Virgens Suicidas/a saturação de não conseguir mais olhar para a matéria de uma prova; entrevista com Enrique Vila-Matas/pessoas desconhecidas a passar por mim como se eu não existisse. Isso quando uma leitura não suscita trechos de um livro que jamais pensava recordar, e faz aquela atmosfera nebulosa emergir e se tornar tão familiar, dando a sensação de saber, mas não saber que se sabe.

Seria a coincidência em alguma estrutura linguística dos textos que ativaria no cérebro sinapses ligadas a essas imagens aleatórias?

É curioso isso acontecer durante a leitura, pois é como aquela situação onde sentimos um cheiro que traz uma lembrança, mas no caso, palavras é que trazem imagens aparentemente sem relação com os textos. Ou,de outro modo, como um texto que não tem relação nenhuma com o Rio de Janeiro, muito menos com o Corcovado, fez surgir representação tão clara daquele instante em que eu esperava a van e olhava um morro por entre os galhos de uma árvore? Como se dá esse encadeamento dentro do cérebro? Quem sabe não é mera coincidência: os movimentos dos meus neurônios naquele instante no RJ foram iguais aos movimentos no momento da leitura em Orleans e, por isso, o lampejo, a mistura de duas situações tão opostas, mas tão próximas no cérebro — quem sabe.

A propósito, o prólogo de Memórias Póstumas de Brás Cubas é esse: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias póstumas”.

Keynes, Miss Colegial e Fanfarra interminável

15h15min: Sentado à minha mesinha, cercado de livros e papeis, com grandes fones de ouvido pregados na orelha, começo a sentir o azedume irritadiço se alastrar pelo corpo.
A irritação brota pelo fato de estar tentando estudar macroeconomia e usar os fones, sem música alguma, para tentar amenizar o som calhorda de um miserável que esgoela ruídos porta-malas a fora do seu carro. Um batidão infernal a martelar e obscurecer, quando não confundir os detalhes sobre o papel da demanda agregada na teoria keynesiana.

Em pouco tempo estou paralisado observando as ranhuras da parede. A concentração foi esfacelada. Mas então o maldito dá uma trégua e, sem ousar pressa, volto os olhos para o texto, porém não me precipito. Espero. Não dá outra, o funk vem com potência demolidora dessa vez. É inevitável não sonhar: um lança míssil sem consequências. Apenas assentar a arma sobre o ombro, mirar e abater o inimigo para depois voltar a sentar-se como se nada tivesse acontecido.

Caprichoso e exibido, o sujeito utiliza-se de refinadas oscilações no volume para demonstrar a eficiência do seu aparato sonoro. Na condição de maestro genérico e ramerrão, alcança patamares elevados nos meus níveis de emputecimento. Não há para onde fugir.

Se conseguisse centrar-me, nessa situação, poderia ler Peter Sloterdijk durante uma carreata de comemoração do hexa campeonato brasileiro ou em meio a um incêndio. Esse raciocínio traz algum incentivo, servindo até mesmo como desafio. Pego os fones e volto à posição de labor.

“Em todo caso”, continuei a leitura, “no modelo clássico a política fiscal não afetava/ passeio de saveiro, rolezão pelo mundo /aumentos de impostos ou redução dos gastos correspondem/o que ela é? Mercenária! Mercenária!”. Hora do café.

Após fartar-me com o lanche vespertino e já mais do que farto com o barulho, pela primeira vez, vou até a rua ver se localizo o inimigo. Por incrível que pareça, o cara está longe. Lá do outro lado do rio. Investigo a área, casinha ribeirinha por casinha ribeirinha. Não encontro e volto.

Ao sentar-me novamente, os estrondos simplesmente cessam. Talvez o Tião Gente Fina tenha me visto com ares revoltos escrutando a região e resolveu baixar a bola, ou quem sabe foi abatido por um aliado. Na verdade, o mais provável é ter ido aproveitar o absurdo dia de sol sem nuvens em outro canto. Não interessa.

Horas depois, reverberações emboladas e tímidas surgem do Centro Eventos vizinho. Estão passando o som. Enquanto mordia uma maçã em frente de casa, mal imaginava que aquilo seria outro inferno, senão pior, que me deixaria impossibilitado não só de estudar, mas de poder dormir.

Este texto é minha singela homenagem a Miss e Mister colegial, eleitos lá pelas onze da noite e que, certamente, comemoram junto a sua torcida até agora: 3h50min da manhã. A vocês, parâmetros estéticos colegiais de nossos dias, meus parabéns.

P.S.: Gostaria de agradecer, também, por alegrar a minha noite e trazer felicidade à rua, ao pessoal que está na casa noturna Martinhos. Principalmente aos imberbes minimante suscetíveis aos efeitos do álcool a quebrar garrafas e buzinar aqui pelas imediações.

P.S.2: 07h20min, rapazes descem a ladeira estrondando tambores em direção ao Centro Eventos e me lembram que os desfiles do dia sete de setembro foram transferidos para hoje. Sendo ao pé do morro a concentração de pancadas animalescas e acima, ao lado da prefeitura, do resto do pessoal que vai marchar. Mudo de quarto. Não adianta. Parece mentira. Dessa vez o lança míssil seria insuficiente, devido à dispersão do inimigo. O devaneio me leva a imaginar que ideal seria subir num trator com pá carregadeira e ir recolhendo as pessoas pelo caminho, despejando-as longe daqui.

4 x 2

Nessa Copa América a seleção do Mano Menezes faz-me desacreditar no futebol brasileiro. Os jogos parecem um dia funesto, daqueles que solapam qualquer perspectiva sobre qualquer coisa, desalentando toda possibilidade de melhoria futura, como se limitasse a visão a um inexorável beco sem saída. Esses dias, quase sempre se dissipam depois de uma boa noite de sono, de um dia após o outro. No entanto, a situação do time brasileiro é cada vez mais morna e resignante, em minha opinião. Nesse exato momento, intervalo de jogo contra o Equador (empatado em 1x1), estamos na posição de segundo melhor terceiro lugar, veja só.

Isso me faz lembrar o filme que assisti logo antes do jogo: Wimbledon. Também envolvendo o esporte — o tênis. Trata de um tenista em franca decadência, prestes a aposentar-se, mas que, ao ser convidado pro torneio que dá nome ao filme (gol do Brasil! Finalmente Neymar-cabelo-de-pica-pau), redescobre-se depois de conhecer uma linda tenista. O roteiro segue o trivial das comédias românticas:

O personagem vive meio perdido e insatisfeito (gol do Equador!); mas conhece, de forma irreverente, alguém por quem se atrai; vem o momento do flerte, a conquista com alguns contratempos e a paixão febril; depois os dois vivem momentos lindos. Embalados por alguma música esfuziante e cadenciada passeiam por parques, brincam de guerra de areia na beira do mar, olham o céu estrelado, andam de carrinho de choque gargalhando ou pintam alguma parede se sujando de tinta, aos beijos. É aquela parte feita um clipe, que toda comédia romântica tem, e faz o espectador suspirar, almejando de forma sonhadora também viver a mágica-inebriante daquilo tudo; então algo dá errado, os dois se magoam — seja por um vilão a criar intrigas ou por uma mentira “inocente” recém-descoberta pelo outro — e se afastam.
Separados (e profundamente deprimidos), um não para de pensar no outro e isso leva algum deles a querer ir embora. Quando tudo está pronto para partida, com o outro já no aeroporto, um deles descobre toda a armação do vilão mequetrefe ou o quanto ama a outra pessoa. Aí vem a cena da correria pra não deixar o avião decolar, o trem partir, como se fosse acabar o mundo e o grande amor viajar prum universo impossível de se alcançar. A gente já sabe o final, mas torce pra tudo dar certo. E dá. (gol do Brasil!).

O filme Wimbledon é mais ou menos assim, não tendo as partes necessariamente iguais às descritas acima, mas bem parecidas. O que isso tem a ver com o jogo da seleção?

É que o tenista em fase decadente lembra o atual time brasileiro. Apesar do potencial existente nele, carecia de confiança, que só foi despertada depois de conhecer a linda tenista.
De participante convidado, 119º no ranking, chega à final. Mas exatamente na final, por um motivo como os citados acima, separado da garota, ele perde a confiança. Está prestes a sucumbir, leva uma lavada em quadra. Os narradores zombam, fora sorte tudo aquilo, é hora de realmente se aposentar. A câmera corta pra ela, triste, que vira uma entrevista dele há minutos atrás, já no aeroporto. Remoendo lembranças a ponto de explodir, o que ela faz? Sim, sai correndo, volta. Chega ao estádio, o tenista a vê, retoma a confiança, se superara e leva todos ao delírio: é campeão de Wimbledon!

E o pior que apesar de previsível, gostei. Não é um filme arte, claro, e se não traz a perplexidade e profundidade de reflexões de um Bergman ou Buñuel, não dá pra negar, (às vezes) esse tipo de filme (ingênuo?) alimenta resquícios de uma esperança ocultíssima, sabe-se lá onde, de que as coisas possam fazer sentido, apesar de eu achar que não fazem.

(gol do Brasil!).

A minúscula pausa de um bater de coração

Mesmo sabendo que vivemos impregnados no Zeitgeist da época e que cada tempo é um tempo com suas devidas particularidades e limitações (não cabendo julgá-lo sem moderação e bom senso), é inevitável não pensar quanto o passado sempre me parece tosco. Deixe-me melhorar. Muitas das minhas atitudes parecem toscas e ingênuas no passado: as filmagens em que posso me observar afiguram-se ridículas e constrangedoras na maioria das vezes. Do mesmo modo, as listas de filmes postadas aqui, neste espaço, com notas absurdamente altas para filmes que hoje dão a impressão de infantis, revelam um constante despreparo, evidenciam a volubilidade das posições assumidas, a impossibilidade de poder afirmar algo categoricamente. Aí está, pensando bem, a razão pela qual o passado parece ridículo: como (em teoria) estamos em constante processo de aprendizado e mutação, o momento anterior quase (quase) sempre parece mais capengo e atrasado que o atual. O mesmo se dá ao espírito de uma época.

Mas se a visão atual sempre sobrepujar a anterior, consolidando a impossibilidade de completude, essa linha de raciocínio sugere que eu sou (e sempre vou ser) tosco e mal acabado, pois a atualidade efetiva é ínfima e fugidia como a minúscula pausa de um bater de coração, e é esse o único instante real, que se desenrola ao mesmo tempo em que se desfaz com a batida seguinte relegando-o ao passado. Visto assim, as linhas acima já ficaram para trás, e o texto está fadado à ruína.

O passado real é algo bem diferente do passado pessoal. Sobretudo, por que certas lembranças se turvam tanto que, com o tempo, algumas se tornam indistinguíveis de sonhos; e certos sonhos impactam tanto a ponto de produzirem sensações de lembranças — que, em escala maior, referindo a uma época, podem virar lendas, mitos, histórias distorcidas etc. Então, para uma mente louca ou, quem sabe, bem evoluída, o passado pode ser criado e modificado, bastando apreender o próprio logro até entrar em estado de confusão e consolidar o delírio.
Distorções à parte, outras pessoas com seus pontos de vista auto-engendrados contribuem para a formação de nossa memória, como uma brincadeira de telefone sem fio a transformar uma coisa em outra, formando o amálgama de assimilações destoantes que se unem numa síntese estropiada (também chamada de História).

São frestas escalonadas que se fundem no máximo apenas parcialmente. Qualquer tentativa é vã: o silêncio ou o tempo. Qual é a mentira?
A mentira é uma outra. Escute.